Cet influenceur ‘cholita’ maintient la culture vivante pour les Boliviens de Virginie

« Muy buenas tardes, aquí vamos de nuevo », a-t-elle dit aux téléspectateurs, d’abord quelques dizaines d’entre eux, la regardant dans son garage dans la banlieue indéfinissable de DC. « Bonjour, c’est reparti ! »

Bientôt, des centaines de personnes ont écouté – de Madrid, du Chili, de New York – alors que la jeune femme de 32 ans se lançait dans un monologue bavard qui est rapidement devenu une leçon de vocabulaire en quechua, la langue indigène sud-américaine qu’elle s’est battue pour garder en vie.

« Dites-moi tous les mots que vous utilisez tous pour exprimer votre colère », leur a-t-elle dit. « Construisons notre dictionnaire en quechua, ouais? »

En Virginie du Nord, qui abrite la plus grande population bolivienne des États-Unis, cette émission régulière a aidé Coca Luján, alias K’ancha, se transforme en quelque chose entre une influenceuse des médias sociaux et une conservatrice culturelle pour cette communauté de 40 000 personnes.

Elle est présente lors des anniversaires, des baptêmes et des fêtes de remise des diplômes, animant les festivités et les diffusant aux membres de la famille sur un continent éloigné. Elle aide à gérer un compte Instagram qui fait la promotion du quechua auprès des jeunes anglophones. Son émission de radio, diffusée en direct sur Facebook et TikTok la plupart des après-midi de la semaine, propose un mélange de musique et de commentaires improvisés en quechua et en espagnol pour un public combiné de plus de 180 000 personnes.

Linguiste à parts égales, créatrice de contenu et correspondante de la vie nocturne, elle est iCarly rencontre Yalitza Aparicio – si l’une d’entre elles travaillait dans un casque, écrivait de la poésie et gérait sa présence en ligne croissante depuis un garage de Manassas Park.

« Elle ne le présente pas pour un étranger. Elle l’adapte aux personnes qui font partie de la culture », a déclaré Karen Vallejos, une Bolivienne américaine qui a grandi dans le nord de la Virginie et dirige maintenant une zone à but non lucratif pour les jeunes sans papiers. « Elle utilise de l’argot, elle utilise des surnoms, des choses que les gens de la communauté comprendraient. … (Les jeunes) la voient habillée avec les vêtements que leur grand-mère porterait, et ils veulent en savoir plus.

Une poignée d’autres femmes boliviennes jouent un rôle similaire en Virginie du Nord, chacune avec sa propre émission de radio sur les réseaux sociaux et suivant à travers la diaspora. Elles s’identifient toutes comme des cholitas, ou des femmes qui revendiquent leur héritage autochtone andin et préservent ce style vestimentaire.

Mais K’ancha, qui a étudié le quechua à l’école supérieure avant de venir aux États-Unis, a apparemment été la plus déterminée à utiliser son microphone et sa lampe annulaire comme outils pour maintenir son héritage en vie.

« L’objectif avec lequel j’ai commencé a toujours été de maintenir notre culture au sein de notre communauté », a-t-elle déclaré en espagnol. « Pouvoir danser dans la jupe cholita, sauter, s’amuser, c’est comme une toute nouvelle sensation. Cela me fait me sentir plus connecté avec ma famille, comme si j’étais à la maison.

Et pour les jeunes générations nées aux États-Unis ou ailleurs dans la diaspora bolivienne, elle espère que cela pourra également favoriser ce lien.

De la stigmatisation à la célébration

Ayant grandi dans les hautes terres de Valle Alto en Bolivie, Coca Luján portait rarement la tenue qui est devenue synonyme de cholitas de la région – surtout pas la pollera, ou jupe longue.

Bien que la Bolivie ait l’une des plus grandes populations autochtones d’Amérique du Sud – plus des deux tiers de la population nationale, selon certaines mesures – ce type de robe et l’héritage qu’elle représentait étaient méprisés et stéréotypés.

Dans un pays gouverné par des personnes d’ascendance principalement européenne, ces femmes autochtones étaient relégués aux marges de la société. (Le mot « cholita » dérive de « chola », un terme désignant les femmes autochtones qui a pris un ton péjoratif.)

Les Cholitas se sont vu interdire d’utiliser les transports en commun ou d’entrer dans les installations gouvernementales, y compris les écoles publiques. La mère de Coca Luján a quitté l’école en troisième année continuer à porter sa jupe traditionnelle au lieu de vêtements occidentalisés.

La famille de Coca Luján ne pouvait se permettre de lui louer ces vêtements que pour quelques occasions spéciales. Dans ses jeunes yeux, la pollera attirerait de toute façon une attention indésirable.

Cependant, lorsqu’un mouvement autochtone populaire s’est propagé à travers la Bolivie au début des années 2000, les conditions des cholitas ont finalement commencé à changer. Cette poussée a culminé avec la montée en puissance du dirigeant de gauche Evo Morales, qui a abrogé les lois ciblant les cholitas et exigé que tous les travailleurs du secteur public apprennent une langue autochtone telle que le quechua.

« Ce que j’ai commencé à comprendre, c’est qu’il y avait quelque chose en moi qui était lié à la culture et au quechua », a déclaré Coca Luján. Elle a plongé dans sa langue maternelle, s’inscrivant même à des études supérieures pour étudier plus avant la langue qu’elle avait autrefois évitée.

Pourtant, ce n’est que lorsqu’elle a déménagé aux États-Unis en 2017 pour travailler comme fille au pair – d’abord dans le Colorado, puis en Floride, puis enfin dans le Maryland – qu’elle a compris la valeur de la mode traditionnelle.

Seule dans un pays inconnu, elle a eu du mal à se sentir chez elle et à trouver d’autres Sud-Américains. Mais sa maison dans le Maryland n’était pas loin de Virginie du Nord, où les Boliviens de la Valle Alto – la même région où elle a grandi – avaient construit une communauté florissante de groupes de danse folklorique et fin de semaine collectes de fonds pour les voisins dans le besoin.

Ici, a-t-elle découvert, la tenue de cholita était célébrée, pas stigmatisée.

Deux communautés connectées

Pendant de nombreuses années, la vie dans la région de Valle Alto en Bolivie a été centrée sur la pratique de déménager ailleurs, ne serait-ce que temporairement, pour améliorer ses moyens de subsistance. Les gens se déplaçaient à Cochabamba, la zone métropolitaine la plus proche, ou dans des villes plus éloignées comme La Paz pour envoyer ou ramener de l’argent chez eux, puis finalement revenir.

Certains sont partis au Chili ou en Argentine ou même en Espagne. Et à partir de l’inflation vertigineuse des années 1980, certains Valle Alteños ont déménagé à Arlington, où un avant-poste croissant de Boliviens avait commencé à ouvrir des restaurants et des boulangeries le long de Columbia Pike et à organiser des ligues de football le week-end à Pentagon City.

« Il y a cette idée, ‘Nous sommes un peuple qui doit déménager parce que nos circonstances sont difficiles' », a déclaré Marie Price, professeur de géographie à l’Université George Washington qui étudie la migration bolivienne. « Mais les gens ont trouvé que c’était un bon endroit, et une fois qu’ils se sont installés, d’autres sont venus. »

La Virginie du Nord et la Valle Alto ont développé un lien si fort, a-t-elle dit, que les jeunes, même dans de petites villes isolées, ont parlé de se rendre non pas aux États-Unis ou dans la région de DC, mais à l’intersection spécifique d’Arlington du Nord Glebe Road et Pershing Drive.

Les chiffres du recensement montrent qu’il y a environ 40 000 Boliviens dans la région de DC, bien que certains chercheurs et dirigeants communautaires affirment que ce nombre ne représente qu’une fraction d’une population qui s’est déplacée vers les comtés de Fairfax et de Prince William et a maintenu une multitude de pratiques culturelles traditionnelles.

Coca Luján a été tellement étonnée de voir à quel point la culture bolivienne était présente localement qu’elle a commencé à diffuser en direct des événements communautaires sur ses comptes personnels de médias sociaux.

« Je dirais, ‘Wow, un chicharrón !’ ou des choses comme ça. Je prenais des photos et je les publiais ou je faisais une vidéo », a-t-elle déclaré. « Ils s’habillent, ils dansent, ils chantent, ils font tout comme en Bolivie. »

Un ami l’a encouragée à rendre ces vidéos publiques – et quelques mois plus tard, K’ancha est née.

Coca Luján a toujours été douloureusement timide, dit-elle, même lorsqu’elle s’est impliquée pour la première fois dans la scène locale. Mais lorsqu’un DJ bolivien lui a demandé de s’exprimer en quechua sur son émission de radio Facebook Live, elle n’a pas hésité.

« S’il y a quelque chose à propos de ce pays que je dois souligner », a déclaré Coca Luján, « c’est peut-être qu’il m’a appris à oser faire beaucoup de choses, à avoir beaucoup de courage. »

Elle est allée chez Best Buy pour acheter un ordinateur portable, s’entraînant encore et encore dans des flux en direct qu’elle seule pouvait regarder. Elle a adopté le nom K’ancha, qui se traduit par « lumière », tout comme son nom en espagnol. Bientôt, elle a trouvé une base de fans si enthousiaste qu’elle a lancé sa propre émission de radio.

« Nous sommes tous très fiers de voir María Luz porter la jupe », a déclaré Carlos Claros, 30 ans, photographe et ouvrier du bâtiment qui a aidé K’ancha à se lancer en solo. «Nous le voyons comme une histoire de famille. Elle perpétue une tradition.

Pendant tout ce temps, K’ancha n’a jamais cessé de filmer lors d’événements communautaires, par le biais de « kermesses solidarios » – des collectes de fonds pour les Boliviens qui s’étaient retrouvés à l’hôpital avec le covid-19 – puis à la vague de baptêmes, de mariages et de remises de diplômes en personne Qui a suivi.

« Les émissions sont un moyen de relier les familles à différents endroits – pour dire: » Nous sommes ici «  », a-t-elle déclaré. « Peut-être que vous êtes un peu loin, vous ne pouvez pas vous serrer dans vos bras. Mais vous pouvez partager ce bon moment et envoyer des salutations.

Lors de certains événements, se souvient-elle, quelqu’un pouvait saisir le microphone des mains de K’ancha et dire : « Papa, tu me vois ? Je veux dire bonjour.

Un samedi du mois dernier, K’ancha a enfilé une robe vert citron et jaune, emballé son microphone et sa lampe annulaire et s’est rendue dans un parc de bureaux quelconque près de Fairfax City pour une autre émission – celle-ci, lors du premier événement de le carnaval saison.

De petits flocons de papier de couleur parsemaient le tapis, où la foule assise sur des chaises pliantes en métal autour de la pièce buvait gobelets de bière en plastique. Un DJ installé dans une cabine d’angle diffusait de la musique copla sur les haut-parleurs.

Un par un, il se tournait pour s’adresser à un coin de la pièce et faire appel à une « comparsa », un club social souvent associé à une ville ou une région spécifique de Bolivie.

Et un par un, ils se sont levés et se sont dirigés vers la piste de danse au milieu, les hommes portant des gilets assortis ou des chemises boutonnées arborant le nom de leur équipe. Les femmes, des dizaines d’entre elles, étaient toutes parées de jupes flottantes, de tresses et de talons.

« ¿Dónde están las cholitas ? » demanda le DJ par haut-parleur. « Où sont les cholitas ?

Les femmes ont applaudi, sauté et levé les mains en l’air, alors que K’ancha se tenait au centre de la foule diffusant tout cela en direct. Elle s’est approchée d’un groupe d’adolescentes de la Comparsa Villa Mercedes, toutes vêtues de jupes violettes et de talons blancs, et a demandé à chacune de tourner pour une vidéo.

« Certaines personnes pourraient dire: » Oh, elles n’aiment pas ça parce qu’elles sont nées ici «  », a-t-elle déclaré directement à la caméra. « Non monsieur, ils sont fiers de pouvoir porter cette belle tenue. »

Et peut-être que K’ancha avait quelque chose à voir avec ça.

Montage de l’histoire par Jennifer Barrios. Retouche photo par Mark Miller. Vidéo de Hadley Green. Copie éditée par Paola Ruano. Conception par JC Reed.