Kathryn Ma sur Grandir avec la fille d’un bibliothécaire ‹ Centre littéraire


Dans le sud de la Californie, dans les années 70, un bon job d’été impliquait la plage ou le centre commercial. Cela vous a rapporté de l’argent, un bronzage fabuleux et des amis qui se sont présentés pour sortir. J’aurais pris un de ces emplois. J’étais un bon nageur. Je pourrais ramasser un cône méchant. J’ai eu une expérience sérieuse dans la vente au détail de pliage de coton madras et de réorganisation du porte-boutons à la House of Fabrics.

Mais ma mère avait d’autres projets pour moi. Elle m’a trouvé un poste d’assistante dans une société de recherche et développement. L’entreprise avait sa propre bibliothèque et un bibliothécaire scientifique qui avait besoin d’aide de bureau. Mon patron était le bibliothécaire, et le bibliothécaire était ma mère.

Je n’ai pas eu grand-chose à dire sur la question. L’université était à l’horizon et je n’avais aucune idée de ce que je voulais faire de ma vie. J’aimais parler et lire, qui n’étaient pas des talents déterminants. Mon père était ingénieur, mais l’ingénierie semblait peu probable, car le calcul était sur le point de me laisser en rade, un navire étanche se dirigeant vers la mer que je regardais, échoué, depuis le quai. Alors je montais tous les matins dans le break pour aller travailler avec ma mère.

La bibliothèque de l’entreprise était un endroit populaire. Un flux constant d’ingénieurs apportait leurs questions à ma mère. C’étaient tous des hommes en chemises blanches repassées et des lunettes à monture d’écaille portant des tableaux et des graphiques, ou une liasse de pages couvertes de formules.

« Margaret », disaient-ils, les yeux anxieux et la voix pleine d’espoir, « peux-tu chercher quelque chose pour moi ? »

Ma mère sautait sur ses pieds, posait quelques questions et soit trouvait la réponse tout de suite, soit cherchait où la trouver. Parfois, l’information se trouvait dans un livre de référence qu’elle avait pris sur l’étagère. Parfois, elle organisait un prêt entre bibliothèques d’une collection privée ou publique.

D’autres fois, elle devait décider si elle devait dépenser l’argent pour acheter un gros volume ou s’abonner à un service d’information qui fournirait à l’ingénieur les données dont il avait besoin. Maman était rapide, précise et intelligente. Elle était meilleure qu’internet, car personne n’est descendu dans un terrier de lapin pour en ressortir, des heures plus tard, sans plus d’illumination.

Ce que je ressentais en présence de ma mère était une bibliothèque.

Moi, d’un autre côté, j’ai eu un travail vraiment difficile. Je devais dactylographier les petites fiches qui se glissaient dans le catalogue de fiches. Je devais assembler, étiqueter, remettre en rayon et classer. je suis allé déjeuner avec les secrétaires; Maman n’a jamais adhéré. Elle semblait savoir que je ne voudrais pas qu’elle soit là.

Son parcours pour devenir bibliothécaire a été improbable et long. Elle est née à Changsha, en Chine, et a fait ses études dans un collège féminin fondateur fondé à Nanjing. En 1947, elle est venue aux États-Unis pour des études supérieures à l’Ohio State University, où elle a obtenu une maîtrise en chimie alimentaire et a rencontré mon père, un autre étudiant chinois. Ils se sont mariés dans une église à Columbus, Ohio, et ma mère, qui avait piloté des avions planeurs, couru en athlétisme et échappé à une armée d’invasion, s’est installée dans la maternité.

J’étais le troisième enfant; mon jeune frère était le quatrième. Quelques années après sa naissance, ma mère est allée travailler à l’extérieur de la maison, bouleversant nos vies bien rangées. Plusieurs fois par semaine, elle traversait le fleuve Delaware entre notre domicile en Pennsylvanie et son travail à temps partiel de catalogueuse à la bibliothèque d’Asie de l’Est de l’Université de Princeton. Peut-être qu’elle a eu l’idée de sa sœur, qui travaillait aussi dans une bibliothèque universitaire. Elle aurait pu travailler dans un laboratoire, étant donné sa formation scientifique, mais elle a choisi la bibliothèque.

Lorsque nous avons finalement déménagé en Californie et que nous nous sommes installés aux confins du comté de LA, ma mère est retournée à l’école. Ce n’était pas facile pour elle d’élever quatre enfants et d’obtenir sa maîtrise en bibliothéconomie, mais elle l’a fait, en combinant cela avec sa formation en chimie pour commencer sa nouvelle carrière. De ma chaise en face du bureau, j’ai vu qu’elle aimait son travail.

Qu’est-ce que j’ai appris cet été-là ? Que c’était une chose merveilleuse de gagner un salaire. Qu’un bon patron qui établit des attentes, vous donne de l’intimité et de la liberté, et qui est excellent dans son propre travail est quelqu’un que vous voulez impressionner. Et que ma mère, qui était si phénoménale à la maison, était appréciée et respectée par ses collègues. Elle avait un travail, important, qui n’avait rien à voir avec la famille. Cela seul était un fait éclairant.

Mais la leçon la plus profonde ne vient pas des faits mais des sentiments. Ce que je ressentais en présence de ma mère était une bibliothèque. Était un respect pour la connaissance et sa croyance en la vérité que l’on peut trouver dans les livres. Dès mes premières années, ma mère m’a amené à la bibliothèque publique. Quand j’ai eu l’âge de faire du vélo là-bas, elle m’a laissé y aller tout seul. Et puis cet été-là, elle m’a invité dans son sanctuaire, où elle a su faire appel au savoir des âges pour le partager avec ceux qui le demandaient.

Ma mère est maintenant partie. Elle ne lira jamais mon dernier livre, un roman sur l’amour, la perte et la famille. L’un des personnages principaux est une bibliothécaire pour enfants, pas du tout comme ma mère, à l’exception de sa force principale. La maison de son beau-père est remplie de livres. « Plusieurs livres, remplis de connaissances, bombés d’étagères bondées. » Pensais-je à ma mère en écrivant ces mots ?

Peut-être, même si je n’en étais pas conscient. Dites le mot « bibliothèque », dites le mot « livres », et je sens ma mère proche. Après sa mort, ma sœur m’a poussé à prendre les ustensiles de cuisine, la huche de la salle à manger, le bol en verre taillé que ma mère utilisait pour servir le punch. J’ai fait le tour de l’appartement et j’ai ramené chez elle sa carte de bibliothèque.

__________________________________

Le groove chinois par Kathryn Ma est disponible chez Counterpoint Press.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *