Mon style en 1961 était fait de twist, de swim, de purée de pommes de terre et de Chubby Checker. Avec Chubby, mon style s’est fait à partir de tout un défilé de musiques et d’images. Musique qui comprenait Sinatra, Dean Martin et Johnny Horton, parmi les nombreuses trouvées sur ma radio AM et mes disques. Le temps est souple et rempli d’un collage de styles, d’autant plus que cette bande-son m’a fait glisser en chaussettes blanches. C’était l’époque du sock hop. Mais pas en été.
Pendant mes étés, le style était dicté par les plages du lac Michigan, les cabriolets, les pantalons chevillés et les cheveux courts. Bronzage parfait. Naviguer dans les virages de la route, les yeux affûtés pour les virages. Je me souviens d’une chemise en toile parfaite à enfiler par-dessus mon T-shirt blanc; il m’appartenait parce que mon pote Phil Frank dessinait des dessins animés sur des sweats à capuche pour gagner de l’argent l’été. (Il est ensuite devenu un dessinateur syndiqué basé au San Francisco Chronicle.) Ce n’était pas sur son tableau de bord à l’époque, c’était juste un une manière « cool » pour lui de gagner de l’argent, en inscrivant des caricatures sociales et politiques rebelles sur nos chemises de durs à cuire. (Plus tard, ses dessins animés devaient devenir « Voyages avec Farley », mais c’était bien plus tard.) Il avait mon personnage de dessin animé buvant du whisky, arborant des tatouages et fumant une cigarette. Je pensais que c’était une super chemise.
J’avais « commandé » l’illustration et je la trouvais parfaite pour les nuits fraîches et, bien sûr, les mecs cool. Mon sens du style n’était pas réfléchi. (Le style brut est-il toujours réfléchi ?) Nous l’avons sorti du néant, des magazines et des catalogues. Films. Télévision. Soixante-dix-huit LP. Une liste de lecture inclus : Johnny Mathis, Johnny Cash, les premiers John Lennon. Si nous nous déguisions, c’était une cravate ou la veste Nehru qui allait bientôt être regrettée. Nous ne doutions pas de nos goûts du moment ni de notre sens du style, nous l’avions absorbé. Je n’ai jamais pensé à ce que cela signifiait ni combien de temps cela durerait.
J’ai porté la chemise à la maison. Ma mère l’a vu et mon sens du style a été instantanément réorganisé. Il ne m’était pas venu à l’esprit que l’une des images au bas de la chemise se trouvait être une croix gammée. Il était petit, et je ne l’avais pas vraiment remarqué. Je craignais que mon personnage de dessin animé maladroit buvant une bouteille d’alcool et une cigarette pendante de son bras tatoué ne cause des problèmes. J’ai pensé que je pourrais éviter le désastre en disant que ce n’était qu’un dessin animé.
Ma mère a jeté un coup d’œil à la chemise et a dit : « A quoi étais tu en train de penser? » Elle a poursuivi: «Il y a une croix gammée, un symbole qui a causé d’horribles dommages. Il est méprisé par tout humain sensé, et en droit devrait être réduit en lambeaux !
J’ai supplié de le réparer. Phil a révisé ma chemise et a encré une tache de saleté là où se trouvait autrefois la croix gammée. J’avais encore une chemise pour les nuits fraîches.
Un style indéfendable, à une époque et à tout âge. Mais adolescente, à quoi pensais-je ? Depuis lors, j’ai prêté plus d’attention à la signification des styles.
» Précédent
Anne Vaillancourt, North Berwick : La vraie beauté vient de l’intérieur, se connecte avec tout
Histoires liées
