Les diffuseurs se rassemblent dans des endroits comme celui-ci dans la ville de Guilin la plupart des nuits dans l’espoir d’attirer l’attention des « passants » en ligne qui défilent en direct sur Douyin, la version chinoise de TikTok, où les téléspectateurs peuvent faire un don à leurs streamers préférés.
« Il y a trop de livestreamers en intérieur », a déclaré Qiao Ya, 27 ans, qui travaille de 21h00 à 3h00 tous les soirs.
« Pour la diffusion en direct en intérieur, vous devez être jolie pour pouvoir attirer les téléspectateurs, mais je suis trop moyen pour cela. »
La diffusion en plein air a décollé il y a environ un an et les conditions peuvent être difficiles.
Lors de la visite de l’AFP cette semaine, la température était tombée à près de zéro degré Celsius (32 degrés Fahrenheit), avec des banderoles regroupées dans des couvertures épaisses et certaines apportant de petits radiateurs.
« Les téléspectateurs pourraient avoir l’impression que si nous sommes à l’extérieur ou seuls tard dans la nuit, c’est très difficile, alors ils pourraient être plus gentils avec nous », a déclaré Qiao, dont le seul revenu provient de dons via son flux.
La diffusion en direct sur des applications comme Douyin, qui a déclaré avoir 600 millions d’utilisateurs en 2020, est un moyen populaire de gagner de l’argent en Chine.
Certains – comme « Lipstick King » Li Jiaqi – sont devenus des célébrités, gagnant des millions de dollars en parrainages et en frais de publicité via la plateforme.
Mais pour ceux qui sont sur le pont, les gains sont beaucoup plus minces.
Dans un bon jour, Qiao gagne jusqu’à 600 yuans (87 $) en huit heures de streaming. Les mauvais jours, ses recettes peuvent descendre jusqu’à 10 yuans (1,50 $).
Comme la plupart des interprètes de Douyin, Qiao est signée avec une agence de talents de diffusion en direct, qui prend une réduction de 10% de ses revenus en échange de la location d’équipement et de la gestion de sa présence sur les réseaux sociaux.
Douyin prend encore 50%, laissant des streamers comme Qiao avec seulement 40% de ce qu’ils gagnent.
La société mère de Douyin, ByteDance, qui possède également TikTok, a déclaré un chiffre d’affaires de 18,3 milliards de dollars au premier trimestre 2022.
‘Travail d’appoint’
La plupart des banderoles sur le pont lundi étaient de jeunes femmes, l’un des rares hommes portant un costume de grenouille à fourrure.
Pour le tatoueur de sourcils Zhang Xiaoxiao, les émissions sont une source de revenus supplémentaire.
Elle a déclaré que la pandémie de Covid avait durement touché sa profession, les salons de beauté étant paralysés par les restrictions sanitaires.
« La pression était très élevée et les affaires étaient sombres… Sans cela, je ne pense pas que je diffuserais en direct », a expliqué Zhang, 36 ans, alors qu’elle s’installait pour travailler jusqu’à 3 heures du matin.
« J’aime vraiment chanter et danser, alors j’ai pensé que j’en ferais un travail secondaire, pour pouvoir faire quelque chose que j’aime. »
En octobre dernier, Douyin a émis un avertissement contre les troubles publics causés par la diffusion en direct en plein air, bien que cela soit largement resté lettre morte après une première répression.
Zhang a dit que parfois les gens qui passaient devant lui réagissaient avec colère.
« Certains nous regardent avec une certaine discrimination. Ils demandent ‘Pourquoi ne trouves-tu pas un travail normal ?' », a-t-elle déclaré.
« Alors on choisit un endroit éloigné des habitants, pour essayer de ne pas déranger les gens, et où c’est très sûr. »
Les agences de streamers envoient des hommes qui jouent le rôle d’assistants et de gardes du corps – certains ont déclaré à l’AFP qu’ils devaient parfois déplacer des personnes ivres ou bloquer des téléspectateurs inappropriés en ligne.
Malgré les risques, de gros dons font revenir des diffuseurs en direct comme Qiao.
« Un gars est passé devant mon livestream au bord de la route une nuit à 2h20 du matin et s’est senti très touché », a déclaré Qiao.
L’homme anonyme lui a fait un don de 3 000 yuans (435 $).
« J’étais si heureux que je suis rentré tôt ce soir-là », a déclaré Qiao.
« La diffusion en direct est en fait très simple, c’est comme se faire des amis. »