Quand Anish avait seize ans, lui et Roy ont été envoyés en Israël pour vivre dans un kibboutz. Le travail d’Anish consistait à s’occuper des canards de la communauté. « Nous étions encore des enfants, vraiment des garçons indiens naïfs et innocents », se souvient-il. En Inde, l’identité juive des frères les avait marqués comme des étrangers ; en Israël, Anish a découvert que leur héritage indien les marquait comme n’étant pas assez juifs. Dans les rues de Tel-Aviv, ils ont été la cible de chants racistes. Pendant son séjour en Israël, Anish a souffert de ce qu’il a reconnu plus tard comme une dépression nerveuse. « Je suis juste devenu complètement dysfonctionnel », m’a-t-il dit. Roy, qui est maintenant cadre dans une entreprise de technologie à Toronto, m’a dit : « Nous marchions dans la rue et il disait qu’il ne savait pas ce qui était réel et ce qui ne l’était pas. Il regardait autour de lui, tremblait et se mettait à pleurer. C’est alors que Kapoor s’est lancé pour la première fois dans la psychanalyse. (Il a maintenant des séances hebdomadaires plutôt que quotidiennes.) Mais il a également reçu de l’aide d’autres sources. « J’avais une tante qui vivait en Israël, et elle avait ces étranges prédilections chamaniques », se souvient-il. Lorsque la mère de Kapoor est allée en Israël pour rendre visite à ses fils, la tante lui a ordonné: « Retourne en Inde et prends de la terre, reviens et mets-la sous le lit d’Anish. » Kapoor m’a dit : « Honnêtement, je pourrais pleurer – ma mère, bénis-la, est allée en Inde, a pris de la terre et l’a mise sous mon lit. Et, d’une certaine manière, c’est ce matériau rituel avec lequel je travaille depuis.
Les parents de Kapoor espéraient qu’il étudierait pour devenir ingénieur en Israël; au lieu de cela, il a décidé de devenir artiste, louant un studio et commençant à faire des peintures. Lorsqu’il a postulé à Bezalel, la célèbre école d’art de Jérusalem, il a été refusé et il a quitté le pays en 1973, juste avant la guerre du Yom Kippour. Kapoor a fait du stop à travers l’Europe, s’arrêtant à Monaco, où ses parents avaient déménagé pour le travail de son père. Dans la principauté, il m’a dit : « Je me faisais arrêter par la police pour avoir la peau foncée et les cheveux longs toutes les cinq minutes – je suis désolé, mais c’est juste un fait. » (Il y a quelques années, il est retourné à Monaco pour recevoir un honneur et en a profité pour informer le prince Albert II du harcèlement de longue date.) Kapoor s’est retrouvé à Londres, où il s’est inscrit au Hornsey College of Art, un environnement qui était à la fois idéaliste et radicalement gauchiste. « Les artistes traînaient, se défonçaient, se détendaient, allaient au pub, allaient au studio », se souvient Kapoor. « C’était une atmosphère complètement différente, en termes de ce que signifiait faire quelque chose dans le monde. Ce n’était pas un travail. C’était une mission. C’était une chose dont vous remplissiez votre vie. Londres était bon marché et de plus en plus cosmopolite. Kapoor a loué un studio pour cinq livres par mois et a gagné de l’argent, au Camden Lock Market, en vendant des bijoux fabriqués à partir de cuillères et de fourchettes tordues.
Kapoor s’était imaginé avoir une existence modeste et bohème, mais ce plan a été sapé par son succès critique et commercial croissant. À la fin des années 70, il a commencé à sculpter des formes biomorphes et alambiquées qui semblaient être entièrement constituées de tas de pigments de couleurs vives. La série, intitulée « 1000 noms », a été en partie inspirée par la première visite de retour de Kapoor en Inde, une décennie après son départ ; les couleurs et les textures des sculptures évoquaient les sacs de pigments vendus sur les marchés de Mumbai pour un usage rituel, et leurs bords poudrés étaient formellement innovants, remettant en question la frontière entre peinture et sculpture. Au cours de la carrière de Kapoor, ses œuvres pigmentaires ont parfois soulevé d’autres questions : une fois, alors qu’il se rendait à un spectacle en Sicile, les agents de sécurité de l’aéroport l’ont brièvement détenu, suspectant son affirmation selon laquelle les sacs de poudre blanche trouvés dans ses bagages étaient de la peinture .
En 1982, il est engagé par l’influente Lisson Gallery, qui représente déjà plusieurs sculpteurs britanniques de sa génération, dont Tony Cragg et Richard Deacon. Comme eux, Kapoor fabriquait souvent des œuvres à partir de matériaux courants, tels que le polystyrène et le bois. Mais son utilisation du pigment en poudre était distinctive. Nicholas Logsdail, le fondateur de la galerie, m’a dit : « La forme n’était pas nécessairement aussi originale, mais la façon dont il l’utilisait l’était. Son utilisation du pigment de couleur et cette façon très décontractée de le laisser tomber sur le sol, plutôt que de le rendre propre et bien rangé, j’ai pensé que cela avait le potentiel d’être une sorte de percée historique de l’art. En 1984, une exposition d’œuvres pigmentaires à la Gladstone Gallery, à Manhattan, s’est soldée avant même son ouverture. John Russell, qui a revu l’émission pour le Fois, a noté que Kapoor « a quelque chose de son pays natal dans son utilisation de la couleur profonde et brillante », ajoutant: « Les jaunes moutarde, le bleu Yves Klein, les rouges vifs et vifs et les noirs luxueux nous rappellent à la fois un pays dans lequel la couleur se présente sous la forme d’un colorant et non d’un tube.
La réception critique du travail de Kapoor s’est souvent concentrée sur son ascendance indienne, tout en accordant parfois moins d’attention à d’autres aspects de son héritage artistique. Homi K. Bhabha, professeur à Harvard et théoricien critique, qui est un ami proche de Kapoor depuis des décennies, m’a dit : « Dans les années 1980 et 1990, il y avait une obsession – une sorte d’anxiété culturelle – de mettre un nom et une place à l’inventivité d’un artiste de la diaspora postcoloniale en mettant l’accent sur l’authenticité de sa provenance culturelle. Le travail d’Anish reçoit souvent une lecture mystique et mythologique exagérée qui ne s’engage pas dans les tensions plus mondaines sur lesquelles il attire l’attention. Les artistes postcoloniaux de la diaspora, a poursuivi Bhabha, ont une provenance mondiale plutôt qu’une identité nationale : « Ils dialoguent avec l’art et les artistes occidentaux tout en étant profondément en conversation avec les arts et les artistes du Sud postcolonial. ”
Kapoor m’a dit qu’il « refusait d’accepter que je sois un ‘artiste indien’ », et a poursuivi : « À l’ère de l’individu, le potentiel créatif est attribué à la culture d’origine. Et vous privez l’individu de sa contribution créative. Sa relation avec sa terre d’origine a été encore compliquée par la montée en puissance de Narendra Modi, le Premier ministre indien, dont Kapoor a toujours été critique. L’an dernier, il écrivait dans le Gardien que le régime de Modi « porte la comparaison avec les talibans en Afghanistan, qui tentent également de gouverner avec une ferveur idéologique », ajoutant : « Le gouvernement fasciste en Inde aujourd’hui fait ce que les Britanniques ne pouvaient pas. Modi et ses hommes de main néo-coloniaux imposent la singularité hindoue au pays. Kapoor n’aime pas davantage le Premier ministre britannique sortant, Boris Johnson, dont il considère la politique comme faisant partie d’une tendance mondiale décourageante vers la droite. (Lorsque Johnson était maire de Londres, Kapoor a exprimé son mécontentement après que Johnson ait commandé la construction d’un toboggan sur le cadre de la tour ArcelorMittal, afin d’en faire une attraction touristique plus attrayante.)
« Est-ce qu’on ne trouvera jamais un endroit qui n’a pas d’araignée ? »
Caricature de Frank Cotham
« Vous regardez le Brésil, l’Inde, etc., la première chose qu’ils recherchent, c’est la culture », m’a dit Kapoor. « Parce qu’ils ne veulent pas de libre pensée, de conversation ouverte d’esprit, et parce que les images comptent. C’est triste de voir la Grande-Bretagne aller dans cette direction. Kapoor a tiré parti de sa renommée en Angleterre pour critiquer tout, du Brexit au traitement réservé par le gouvernement britannique à Shamima Begum, une femme d’origine britannique qui a été déchue de sa citoyenneté en 2019, quatre ans après avoir décidé, à l’âge de quinze ans, de quitter Londres pour rejoindre isis combattants en Syrie. Vivant maintenant dans un camp de réfugiés dans le nord de la Syrie, Begum a mis au monde et perdu trois enfants. « Voici une jeune femme triste qui a été victime de la traite », m’a dit Kapoor. « Imaginez un gouvernement qui peut retirer arbitrairement votre citoyenneté, si vous avez les moyens d’obtenir la citoyenneté ailleurs, parce que vous vous exprimez contre eux. Ils pourraient me faire la même chose demain, franchement.
Les sculptures en pigments de Kapoor ont été le début de ses efforts pour pousser les matériaux à des extrêmes inattendus, apparemment défiant la réalité. « On dit que ce que vous voyez est ce que vous obtenez, et je pense que l’art est exactement le contraire », a déclaré Kapoor au conservateur Nicholas Baume. « Pour moi, l’illusoire est plus poétiquement véridique que le « réel ». » Greg Hilty, le directeur de la conservation de la Lisson Gallery, m’a dit: « Il y a un peu un truc de magicien d’Oz – Anish n’a jamais eu peur de la fiction et du théâtre. »
Au fil des ans, les matériaux auxquels Kapoor a eu accès et les méthodes de transformation à sa disposition sont devenus plus sophistiqués et extrêmes. Il a enrôlé des ouvriers dans un chantier naval en Hollande pour fabriquer « Hive », une sculpture incurvée géante en acier Corten. Pour « Svayambhu » – un mot sanskrit qui signifie « auto-généré » – Kapoor a placé un énorme bloc de cire de couleur sang propulsé par un moteur sur un rail qui traversait trois portes de taille identique ; le bloc de cire s’est faufilé à travers et a éclaboussé les portes, suggérant qu’il avait été « sculpté » en forme tout en se déplaçant d’avant en arrière. Lors d’une table ronde en ligne l’année dernière, Nigel Schofield de MDM Props, le fabricant qui a aidé Kapoor à réaliser le travail, a déclaré à propos du véhicule en cire : « Il y a un former en dessous, vous avez donc besoin de compétences en ingénierie.